失去的狗，流血的手；强咽的酒，错过的秀。那些青春岁月里苦涩的记忆，却是成人视角下成熟的助力。李玩仰望星空，清澈的双眼对自然科学充满渴望；张总脚踏实地，如簧的巧舌将生活哲学奉为圭臬。爷爷奶奶含辛茹苦照料饮食起居，父亲身上承受着中年男人挥之不去的无奈与焦虑。大家似乎都没什么不对，可总有些什么不太对。“长大”的李玩看着恃宠而骄的弟弟跟自己一样被野蛮驯养时在冰场上茫然无措的样子，不知心中作何感想？当棱角逐一磨平，当色彩尽数剥落，“听话”、“懂事”、“不任性”的我们回首过往的成长历程，又长又粗又大又硬起来了发现有些东西早已在自己身上永远地死去。可怕的是在这一场场中国式教育的谜案背后根本找不到真凶的蛛丝马迹，更可怕的是我们都可能在未来某一刻拥有最大的嫌疑。